它按“字数”收费，也按字数思考

这篇学什么：Token——AI 世界的计量单位。看懂它，你就看懂了账单、窗口和"为什么它记不住整本书"。

三句话讲明白

1. AI 眼里，文字被切成一个个"词块"，这个词块就叫 Token。
2. 上下文窗口有多大、一次对话花多少钱，都按 Token 计量。
3. 一次塞进去的 Token 越多，花费越高，窗口越挤。

讲清楚

水按吨计，电按度计，AI 按 Token 计。

它读到你的一段话，先在心里切成一小块一小块——可能是一个词、半个词、一个符号。这一块就是 1 个 Token。中文大致一个词切一两块（不同平台切法不同，别背具体数字，记原理就行）。

为什么要认识它？三个地方用得上：

看懂账单。 AI 服务的报价写着"每百万 Token 若干元"——就像电费"每度几毛钱"。你发进去的、它吐出来的，都计数。长对话为什么越来越贵？窗里堆的 Token 越来越多，每一轮都在为整个窗口付费。

看懂窗口。 上一篇说它的记忆"只有一扇窗"——这扇窗的单位就是 Token。窗口能装几十万上百万 Token 听起来很大，但你把三十篇文献全文贴进去试试：几百万 Token，塞不进去。这就是为什么"把资料库整个喂给 AI"走不通，而需要更聪明的办法（我们的系统课里讲）。

看懂"思考"。 它一次能"盯住"的就这窗里的内容。你给的背景材料越精准，窗里有效信息密度越高，它答得越准——省 Token 就是省它的注意力。

给科研人一句话：资料不在多，在切得准。 与其贴三十篇全文，不如贴十段最相关的摘要加你的批注。